Mi scuso se non parlerd a braccio, il discorso risulterebbe pit spontaneo, ma temo
troppo l'emozione di parlare di Giancarlo dopo la sua fine inaspettata e tanto dolorosa.

L'amicizia che ci ha legato, che in realta era un'amicizia a tre che coinvolgeva anche
Alberto, superava i confini dell'ambito della Fisica, era legata al rispetto, il rispetto
reciproco, e cementata da una consonanza che riguardava una comune visione della vita. In
generale credo che gia non sia facile che ci0o avvenga tra due persone, ed ¢ tanto meno
probabile nel caso di tre: posso dire che ¢ stata una grande fortuna per tutti noi che ci siamo
incontrati.

Ma come ¢ avvenuto questo incontro?

Se voglio raccontare come si ¢ svolta la vita scientifica di Giancarlo, non posso farlo che
coinvolgendo anche Alberto e me, perché l'intreccio ¢ inestricabile.
Nel 1963 Luciano Fonda, che era stato il primo assistente del professor Budini
(Budinich non esisteva ancora) ed era andato in cattedra a Palermo un paio d'anni prima, nel
suo desiderio di ritornare a Trieste s'era prima trasferito a Parma ed ora stava per essere
chiamato dal nostro Ateneo. A Parma aveva conosciuto due giovani molto promettenti,
laureati da qualche anno, uno all'Universita di Milano e l'altro a Pavia, che avevano gia
cominciato a lavorare insieme. lo mi ero laureato nel 1961 con Budini, avevo pubblicato un
lavoro con lui ed un paio d'altri con due giovani laureatisi con Budini subito dopo di me, ma
eravamo rimasti orfani perché tutte le energie fisiche e mentali di Budini ora erano rivolte al
grande disegno di fondare il Centro di Fisica Teorica. Fonda, arrivato a Trieste e desideroso
di metter su un suo gruppo di ricerca, mi propose subito di aggregarmi ai due giovani che
sarebbero arrivati a breve, per lavorare tutti sotto la sua ala. Li conobbi all'inizio del 1964.
I primi tempi della collaborazione furono piuttosto faticosi.
Contava la scuola di provenienza. Giancarlo e Alberto provenivano da Milano e Pavia, cio¢
dalla scuola di Piero Caldirola, ed erano stati educati ad un'attenzione ai problemi
matematici e formali della Fisica maggiore di quanto non fosse successo a me, iniziato ad
un atteggiamento piu pragmatico. Faticai un po' a portarmi all'altezza di una collaborazione
fattiva, per fortuna ci riuscii in un tempo decente. Soffrii molto di piu per il problema del
fumo: loro due fumavano come almeno quattro turchi, una radiografia ai miei polmoni
direbbe che in gioventu ero un accanito fiimatore che non ha mai toccato una sigaretta! Mi
salvava solo Luciano, fiero avversario del fumo: quando si riuniva a noi per discutere si
dovevano spalancare tutte le finestre, anche in pieno inverno, o trasferirci tutti nella sua
stanza.

Il risultato di questa collaborazione a quattro fu la pubblicazione di un paio di lavori,
di cui uno abbastanza importante sutla spiegazione quantistica della legge di decadimento
esponenziale delle particelle instabili, legge che I'equazione di Schrodinger non riesce a
riprodurre in modo esatto. Questo lavoro fu pero scritto nel 1973, quando ci rimettemmo
insieme temporaneamente dopo una separazione. Avevamo toccato con mano la difficolta di
una collaborazione troppo numerosa, € quindi all'incirca nel 1966 ci eravamo divisi:
Giancarlo e Luciano avevano continuato a lavorare insieme, io ed Alberto avevamo
imboccato una nuova strada dedicandoci allo studio della struttura dei nuclei.

Questa situazione duro fino al 1975.

In quell'anno Giancarlo ebbe la cattedra, fini la collaborazione con Fonda, e ci contatto per
ricominciare con noi. In quei giorni aveva scoperto un libro che l'aveva entusiasmato,
Conceptual Foundations of Quantum Mechanics di Bernard B'Espagnat. Giancarlo era
una persona dalle fiammate improvvise: ma non si trattava di quelle infatuazioni spesso
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superficiali che di tanto in tanto le persone sperimentano. Erano fiammate che si
tramutavano in incendi che maturavano anche lentamente (in questo caso la miccia si era
accesa nel 1970, quando aveva partecipato a Varenna ad un corso sui Fondamenti della
Meccanica Quantistica) e poi esplodevano, e li perseguiva con una tenacia che dava i suoi
frutti. Il libro (il “D'Espagnat™ come lo chiamavamo noi), estremamente chiaro in una
materia quanto mai complessa, faceva la storia critica di tutti i problemi concettuali della
Meccanica Quantistica. Giancarlo li fece suoi e ci propose di metterci a lavorare insieme in
questo campo. Non so se eravamo coscienti del pericolo che correvamo. Mettersi a lavorare
sui Fondamenti della Meccanica Quantistica significava mettersi fuori dalla ricerca di punta,
farci entrare in un gruppo molto ristretto di ricercatori residuali. Il giudizio, piuttosto diffuso
nella comunita dei fisici teorici, era che si trattava di una ricerca adatta a ricercatori alla fine
della loro carriera, se non in pensione. Era chiaro il pericolo che correvamo: o avevamo
successo, o addio alla nostra carriera. Tant'¢, Alberto ed 10 ci mettemmo con accanimento a
studiare il D'Espagnat, che divenne la Bibbia del gruppo, al punto da costringere ogni
studente che voleva laurearsi con noi a sorbirselo preventivamente. Che poi quel con noi
significava in primis con Giancarlo. Era lui ad avere i contatti con gli studenti di Fisica, in
quanto titolare di un corso fondamentale, Istituzioni di Fisica Teorica. Alberto in quel
periodo aveva un corso secondario (Meccanica Superiore, se non vado errato) ed io ero
docente di Fisica Nucleare e dei Reattori, ma ad Ingegneria, € non avevo contatti con gli
studenti di Fisica. Per di piu, per non so quale regolamento, ai docenti di una Facolta non
era permesso di laureare studenti di una Facolta diversa, solo di essere correlatori.

Comincio un periodo che a posteriori posso giudicare entusiasmante.

Riuscimmo a scrivere una serie di lavori che ci mise in luce almeno nella ristretta comunita
di cui eravamo entrati a far parte. Tanto per fare un esempio, c'era stato un ricercatore
americano che aveva proposto un “gedanken experiment” che sfruttava il processo di
riduzione della funzione d'onda per dimostrare che la Meccanica Quantistica era in
contraddizione con la Relativita, perché permetteva la trasmissione di segnali a velocita
superiore a quello della luce. L'esperimento non era poi tanto complicato, ma la sua
descrizione teorica, pur dovendo contenere qualche baco, era cosi convincente che nella
letteratura comincio ad avere piu di qualche credito. L'errore era effettivamente molto ben
nascosto, ma lo trovammo e sull'onda di ci6 riuscimmo a dare una dimostrazione generale
dell'impossibilita di trasmettere segnali a distanza a velocita maggiore di quella della luce
attraverso interazioni tra due sistemi isolati.

Nel 1979 ci fu1 un fatto nuovo.

Alberto, nato a Mantova e formatosi a Pavia, anelava a tornare da quelle parti. Non aveva
mai smesso di tenere 1 rapporti con I'Universita di provenienza. Nel periodo in cui avevamo
lavorato da soli, di tanto in tanto avevamo cooptato nelle nostre ricerche colleghi di Pavia.
Per di pit, come ex studente del collegio Ghislieri, molto.influente a Pavia e noto in quanto
infondeva, in chi ospitava, un forte spirito di corpo, partecipava annualmente alle riunioni
della sua Associazione Alunni. Cosi nel 1979 abbandono Trieste e si trasferi a Pavia.
Tuttavia continuammo a lavorare con lui senza interruzione, con frequenti visite reciproche
e lunghissimi contatti telefonici (grazie all'aiuto dell'INFN che ci pagava le bollette).

In tutti questi anni il problema che pil aveva attirato il nostro interesse (e pit ci
aveva angustiato) era quello della misura quantistica, cio¢ dell'interazione tra un corpo
microscopico ed uno macroscopico. La Meccanica Quantistica dava una risposta ad hoc
assolutamente insoddisfacente, 'ipotesi della riduzione del pacchetto, inspiegabile, se non a
parole, perché non implicata in alcun modo dall'equazione di Schrodinger a causa della sua
linearita. Alberto nei suoi contatti e discussioni con i colleghi milanesi si convinse che
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dovevamo continuare ad indagare su questa linea, ci fece una lunga telefonata e poi venne a
Trieste per discutere. L'idea nuova che ci venne fu quella di modificare I'equazione di
Schrodinger rendendola non lineare introducendo una qualche interazione che strizzasse la
funzione d'onda di una particella in modo da costringerla a scegliere uno stato ben definito.
Scrivemmo facilmente I'equazione, perché le linee guida erano ben note in letteratura e noi
stessi avevamo gia usato equazioni di questo tipo. Ne segui un lavoro frenetico, prima di
tutto per capire cosa combinava questa equazione. Giancarlo ed io ci mettemmo quasi
quattro mesi per trovare la soluzione, lavorando a tempo pieno ora insieme, ora, nei
momenti di scoraggiamento, ognuno da solo; la trovammo e fuinzionava nel senso previsto.
Era solo un risultato preliminare, ma decidemmo di presentarlo ad un convegno ad
Heidelberg. Era, se non ricordo male, I'ottobre del 1984.

L'equazione era stata scritta in termini di matrice densita, cio¢ per un fascio di
particelle, e conteneva in particolare un parametro che corrispondeva alla frequenza
dell'interazione cui era sottoposta ogni particella. Fino a quel momento pensavamo sempre
di star cercando di risolvere il problema della misura. Alla vigilia della partenza per
Heidelberg Alberto penso di indagare un nuovo problema, cosa succedeva se l'interazione
invece che riguardare particelle libere agiva su sistemi di due particelle legate tra loro, e
trovo con sorpresa che la frequenza raddoppiava. Questo fu il turning point della nostra
avventura. Si trattava di vedere se questo comportamento si manteneva nel caso di N
particelle, se la frequenza diventava N volte maggiore. Partimmo con questo interrogativo
aperto e ricordo una notte che non potrd dimenticare mai. Arrivati a Heidelberg nel
pomeriggio in un alberghetto di cui ricordo ancora il nome, Leon d'Oro, Alberto e Giancarlo
scelsero una stanza in comune, dove potevano fumare senza ritegno. Cenammo
frettolosamente e poi ci radunammo nella loro stapza a lavorare, in mezzo ad una vera e
propria nebbia. Avveniva esattamente quello che avevamo sperato e, finalmente, ci
rendemmo conto di aver trovato una dinamica nuova, che, se era quella di Schrodinger per
una o per sistemi di relativamente poche particelle, diventava soppressiva delle
sovrapposizioni se N era grande.

Tomati alle rispettive sedi, scrivemmo il lavoro nella versione definitiva, che usci il
15 luglio 1986 sulla Physical Review D. Qualche mese dopo, con nostra incredula
meraviglia, ricevemmo una lettera da John Bell, che conoscevamo attraverso i suoi lavori
ma non certo di persona, di cui conservo gelosamente |'originale, che cominciava cosi:
“Bear Ghirardi, Rimini and Weber, I read with great interest and admiration your
paper....” e poi ci chiedeva il permesso di presentare il nostro lavoro ad un convegno
internazionale che si sarebbe tenuto I'anno successivo all'Imperial College di Londra in
occasione del centenario della nascita di Schrodinger. Nella sua conferenza ne fece un tale
panegirico che ci lascio attoniti ed emozionati. Si pu6 trovare l'intervento nel libro
pubblicato per l'occasione. Ricordo che alla fine del discorso un fisico italiano, di cui non
rammento il nome, si avvicino e ci disse: Ma quanto !'avete pagato?

Per quanto riguarda l'attivita scientifica di Giancarlo possiamo finire qui, perché
siamo arrivati al colmo della gaussiana. Poi la collaborazione ando via via scemando e
diventando episodica e non ho seguito molto i temi della sua ricerca nell'ultima parte della
sua vita. Concludendo, posso dire che Giancarlo ¢ stato determinante, sia per il suo apporto
fondamentale in tutte le fasi di ogni ricerca, sia per la sua capacita di capire a fondo i
problemi, sia per la sua abilita nel tradurre in termini matematici i problemi fisici. Tutto
quanto vi ho raccontato non sarebbe successo senza di lui.

Ma com'era l'uvomo Ghirardi?

Ogni essere umano € un impasto, € nei casi piut problematici un groviglio, di razionalita e
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sentimento, di paure e coraggio, di certezze e dubbi, di egoismo e altruismo, € si potrebbe
continuare. Giancarlo non poteva fare eccezione. Solo nell'anedottica agiografica delle
antiche narrazioni popolari i Santi non avevano difetti, ma la vita dei Santi moderni
c'insegna che persino per loro non ¢ cosi. Nel caso di Giancarlo, se si vuol fare un bilancio,
devo dire che i molti pregi dell'vomo soverchiavano di gran lunga i difetti, e vi assicuro che,
pur volendogli sinceramente bene ed essendone ricambiato, lo asserisco senza alcun intento
apologetico.

Chiunque I'avesse incontrato ed avesse discusso con lui, si accorgeva subito di avere
di fronte un uomo di qualita, di cultura vasta e solida e di grande intelligenza.

Gli interessi di Giancarlo, oltre che ovviamente per la Fisica, spaziavano dalla
musica, alla pittura, alla psicologia, alla filosofia della scienza. Amava tutti i generi di
musica, specialmente quella classica, con una particolare predilezione per Bach e Mozart.
Della musica di Bach ammirava il rigore della struttura matematica, quanto a Mozart non
occorre alcuna ragione specifica per amarlo. Era una passione comune ed una volta,
andando insieme in macchina, non ricordo dove, passammo tutto il tempo ad ascoltare la
Messa da Requiem diretta da Von Karajan, che a lui piaceva, mentre io brontolavo che
I'interpretazione di Bruno Walter era tutt'altra cosa.

La sua cultura era alimentata da una grande curiosita intellettuale, che lo portava ad
interessarsi delle cose piu disparate. C'¢ stato un periodo in cui s'era innamorato del mistero
dei Tarocchi, leggendo libri sull'argomento ed inventando una raffigurazione degli arcani
maggiori molto originale. Aveva un'ottima capacita di disegnare ed ispirandosi all'horror
vacui aveva realizzato ogni arcano con una ripetizione ad incastro della figura in modo da
ricoprire completamente la superficie della carta. Si dedicava a questo hobby la sera (lo
aiutava anche la moglie) e poi il giorno dopo portava i suoi parti in Dipartimento € quando
eravamo stanchi di lavorare mi coinvolgeva nel cercare l'accostamento di colori piu
efficace. Devo dire che la cosa mi ha molto divertito. Giancarlo cerco anche di trovare
qualcuno che stampasse le sue carte, ma non riusci nell'intento.

Un altro interesse che lI'aveva avvinto fin dalla gioventu era la psicanalisi e tutto
quanto ruotava intorno ad essa. Pitt 0 meno all'inizio della nostra collaborazione a due, dopo
la partenza di Alberto, aveva scoperto l'interpretazione delle favole data da Propp, ne era
rimasto affascinato e ne parlava con fervore.

Per quanto riguarda il suo interesse per i legami tra filosofia e scienza non posso dire
molto. Il tipo di ricerca che facevamo portava naturalmente a considerazioni di tipo
filosofico, ma almeno durante il periodo della nostra collaborazione questo legame rimase
sempre sullo sfondo. Non so se negli ultimi anni Giancarlo abbia cambiato atteggiamento.

11 suo ordine mentale si rifletteva nella chiarezza dei suoi seminari e delle sue
lezioni. Gli studenti lo apprezzavano molto ed il numero dei suoi laureandi fu sempre
elevato. Si faceva capire ed era coinvolgente.

Un'altra dote di Giancarlo era la sua capacita di tradurre in maniera comprensibile
anche ai profani argomenti di fisica in realta molto complicati. Si pudé ammirare questa sua
abilita sfogliando le pagine del suo libro, in cui da “Un’occhiata alle carte di Bio”. Si tratta
veramente di un gioiello dal punto di vista narrativo e divulgativo.

Un'ultima sua passione, che ha portato dentro di sé almeno da quando I'ho
conosciuto, era l'interesse per le simmetrie in fisica. Partendo dai numeri di Fibonacci, dalla
sezione aurea e dagli ammoniti, a poco a poco aveva esteso il suo interesse alle simmetrie di
tutto il mondo fisico. Aveva cominciato a scriverne progettando un nuovo libro gia net
primi anni duemila, ma allargando sempre di piu gli argomenti da trattare, non era riuscito a
frenare il suo entusiasmo, ed il suo libro in fieri aveva raggiunto le millecinquecento pagine.
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Nessun editore se la sentiva di pubblicare un simile monstrum (nel senso latino), solo
ultimamente Giancarlo aveva trovato uno disposto a farlo, ma a patto che il libro fosse
diviso in due parti da pubblicarsi separatamente.

Questi sono stati i lati positivi dell'uomo, resta da parlare delle sue debolezze.

Ho detto poco fa che chiunque lo incontrava si rendeva subito conto della sua grande
intelligenza. Ma non poteva non accorgersi che, qualunque fosse I'argomento della
conversazione, Giancarlo trovava sempre il modo per infilare almeno qualche accenno alla
sua persona ed a qualche suo merito. Era il segno della profonda insicurezza che si portava
dietro. Aveva un grande amore per se stesso, ma un amore sempre vacillante, perché aveva
il bisogno di nutrirsi con il riconoscimento del mondo circostante. Giancarlo era un sistema
quantistico, un pacchetto d'onda messo continuamente alla prova da sistemi di misura
costituiti dall'atteggiamento, come percepito da una sensibilita esasperata, delle persone con
cui interagiva: il pacchetto poteva rimanere indisturbato se la persona non lo interessava,
altrimenti precipitava in uno dei due soli stati possibili, o 'appagamento o lo sconforto.
Sarebbe stato bello per lui se la serenita fosse stato uno dei suoi livelli energetici. Non
bisogna pensare pero che non accettasse le critiche. Se provenivano da qualcuno che lui
apprezzava e le trovava motivate, provava persino gratitudine e la persona avanzava nel suo
apprezzamento.

Giancarlo aveva un insopprimibile bisogno di essere soddisfatto di se stesso, ma al
contempo era animato da una continua ansia di superarsi, di fare e di ottenere qualcosa di
piu per poter essere soddisfatto. Purtroppo, anche se cio6 avveniva, il meccanismo
ovviamente si ripeteva. Cio gli dava un tormento che, come ammetteva lui pubblicamente,
malgrado tutti i successi che aveva ottenuto, lo portava ad una scontentezza malinconica. Se
uno, anche in un momento che doveva essere di felicita, gli chiedeva “Come va?”, la
risposta era invariabilmente o “Cosi, cosi” o “Non tanto male”. Questo stato d'animo, come
scrisse lui stesso, era “a surely negative aspect of my character” ed avrebbe potuto rischiare
di portarlo alla depressione. Posso farvi un esempio di cio che sto dicendo. A Londra, la
mattina prima del discorso di Bell, che era fissato nel pomeriggio, c'era un tempo uggioso,
che non predisponeva certo all'allegria. Pioveva, come puo piovere a Londra, e malgrado
fosse primavera, faceva freddo. In albergo Giancarlo scese dalla sua stanza piuttosto cupo,
non si capiva perché. C'incontrammo per far colazione e, rivolgendosi a mia moglie, la
sbalordi dicendole “Marisa, sono in crisi scientifica! . Mia moglie, che non lo conosceva
come lo conoscevo i0, penso ad una crisi di nervi piu che scientifica. Fu una delle volte che
mi arrabbiai con lui. Gli dissi che era matto e che non aveva il diritto di parlare cosi. Sapevo
che una reazione decisa lo induceva a tornare alla razionalita. Poi al pomeriggio, dopo il
seminario di Bell, Giancarlo levitava a qualche metro da terra. Ma, a dire il vero, anche
Alberto ed io levitavamo, magari un po' meno.

Non vorrei aver dato I'impressione che Giancarlo spandesse tristezza intorno a sé. L'
insoddisfazione era un suo cruccio intimo, nella sua vita di relazione riusciva a tenerlo a
bada in modo ragionevole, ed era gioviale ed aperto e piacevole ed ho ricordi molto belli
delle ore extrauniversitarie che abbiamo passato insieme, da soli o con Alberto, ed anche
con le famiglie.

Ecco, ¢ questo tutto cid che posso raccontare e dire di Giancarlo e che ho capito di
lui. E' stato una presenza preziosa, per il Dipartimento e per tutta I'Universita di Trieste, e
credo che tutti dobbiamo dirgli grazie.



