
Mi scuso se non parlerò a braccio, il discorso risulterebbe più spontaneo, ma temo 
troppo l'emozione di parlare di Giancarlo dopo la sua fine inaspettata e tanto dolorosa. 

L'amicizia che ci ha legato, che in realtà era un'amicizia a tre che coinvolgeva anche 
Alberto, superava i confini dell'ambito della Fisica, era legata al rispetto, il rispetto 
reciproco, ·e cementata da una consonanza che riguardava una comune visione della vita. In 
generale credo che già non sia facile che ciò avvenga tra due persone, ed è tanto meno 
probabile nel caso di tre: posso dire che è stata una grande fortuna per tutti noi che ci siamo 
incontrati. 

Ma come è avvenuto questo incontro? 
Se voglio raccontare come si è svolta la vita scientifica di Giancarlo, non posso farlo che 
coinvolgendo anche Alberto e me, perché l'intreccio è inestricabile. 

N el 1963 Luciano Fonda, che era stato il primo assistente del professor Budini 
(Budinich non esisteva ancora) ed era andato in cattedra a Palermo un paio d'anni prima, nel 
suo desiderio di ritornare a Trieste s'era prima trasferito a Parma ed ora stava per essere 
chiamato dal nostro Ateneo. A Parma aveva conosciuto due giovani molto promettenti, 
laureati da q�:�alche anno, uno all'Università di Milano e l'altro a Pavia, che avevano già 
cominciato a lavorare insieme. Io mi ero laureato nel 1961 con Budini, avevo pubblicato un 
lavoro con lui ed un paio d'altri con due giovani laureatisi con Budini subito dopo di me, ma 
eravamo rimasti orfani perché tutte le energie fisiche e mentali di Budini ora erano rivolte al 
grande disegno di fondare il Centro di Fisica Teorica. Fonda, arrivato a Trieste e desideroso 
di metter su un suo gruppo di ricerca, mi propose subito di aggregarmi ai due giovani che 
sarebbero arrivati a breve, per lavorare tutti sotto la sua ala. Li conobbi all'inizio del 1964. 

I primi tempi della collaborazione furono piuttosto faticosi. 
Contava la scuola di provenienza. Giancarlo e Alberto provenivano da Milano e Pavia, cioè 
dalla scuola di Piero Caldirola, ed erano stati educati ad un'attenzione ai pr-oblemi 
matematici e formali della Fisica maggiore di quanto non fosse successo a me, iniziato ad 
un atteggiamento più pragmatico. Faticai un po' a portarmi all'altezza di una collaborazione 
fattiva, per fortuna ci riuscii in un tempo decente. Soffrii molto di più per il problema del 
fumo: loro due fumavano come almeno quattro turchi, una radiografia ai miei polmoni 
direbbe che in gioventù ero un accanito fumatore che non ha mai toccato una sigaretta! Mi 
salvava solo Luciano, fiero avversario del fumo: quando si riuniva a noi per discutere si 
dovevano spalancare tutte le finestre, anche in pieno inverno, o·trasferirci tutti nella sua 
stanza. 

Il risultato di questa collaborazione a quattro fu Ja pubblicazione di un paio di lavori, 
di cui uno abbastanza importante sulla spiegazione quantistica della legge di decadimento 
esponenziale delle particelle instabili, legge che l'equazione di Schrodinger non riesce a 
riprodurre in modo esatto. Questo lavoro fu però scritto nel 1973, quando ci rimettemmo 
insieme temporaneamente dopo una separazione. Avevamo toccato con mano la difficoltà di 
una collaborazione troppo numerosa, e quindi all'incirca nel1966 ci eravamo divisi: 
Giancarlo e Luciano avevano continuato a lavorare insieme, io ed Alberto avevamo 
imboccato una nuova strada dedicandoci allo studio della struttura dei nuclei. 

Questa situazione durò fino al 1975. 
In quell'anno Giancarlo ebbe la cattedra, fmì la collaborazione con Fonda, e ci contattò per 
ricominciare con noi. In quei giorni aveva scoperto un libro che l'aveva entusiasmato, 
Conceptual Foundations of Quantum Mechanics di Bernard D'Espagnat. Giancarlo era 
una persona dalle fiammate improvvise: ma non si trattava di quelle infatuazioni spesso 
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superficiali che di tanto in tanto le persone sperimentano. Erano fiammate che si 
tramutavano in incendi che maturavano anche lentamente (in questo caso la miccia si era 
accesa nel 1970, quando aveva partecipato a Varenna ad un corso sui Fondamenti della 
Meccanica Quantistica) e poi esplodevano, e li perseguiva con una tenacia che dava i suoi 
frutti. Il libro (il "D'Espagnat" come lo chiamavamo noi), estremamente chiaro in una 
materia quanto mai complessa, faceva la storia critica di tutti i problemi concettuali della 
Meccanica Quantistica. Giancarlo Ii fece suoi e ci propose di metterei a lavorare insieme in 

· questo campo. Non so se eravamo coscienti del pericolo che correvamo. Mettersi a lavorare 
sui Fondamenti della Meccanica Quantistica significava mettersi fuori dalla ricerca di punta, 
farci entrare in un gruppo molto ristretto di ricercatori residuali. Il giudizio, piuttosto diffuso 
nella comunità dei fisici teorici, era che si trattava di una ricerca adatta a ricercatori alla fine 
della loro carriera, se non in pensione. Era chiaro il pericolo che correvamo: o avevamo 
successo, o addio alla nostra carriera. Tant'è, Alberto ed io ci mettemmo con accanimento a 
studiare il D'Espagnat, che divenne la Bibbia del gruppo, al punto da costringere ogni 
studente che voleva laurearsi con noi a sorbirselo preventivamente. Che poi quel con noi 
significava in primis con Giancarlo. Era lui ad avere i contatti con gli studenti di Fisica, in 
quanto titolare di un corso fondamentale, Istituzioni di Fisica Teorica. Alberto in quel 
periodo aveva un corso secondario (Meccanica Superiore, se non vado errato) ed io ero 
docente di Fisica Nucleare e dei Reattori, ma ad Ingegneria, e non avevo contatti con gli 
studenti di Fisica. Per di più, per non so quale regolamento, ai docenti di una Facoltà non 
era permesso di laureare studenti di una Facoltà diversa, solo di essere correlatori. 

Cominciò un periodo che a posteriori posso giudicare entusiasmante. 
Riuscimmo a scrivere una serie di lavori che ci mise in luce almeno nella ristretta comunità 
di cui eravamo entrati a far parte. Tanto per fare un esempio, c'era stato un ricercatore 
americano che aveva proposto un "gedanken experiment" che sfruttava il processo di 
riduzione della funzione d'onda per dimostrare che la Meccanica Quantistica era in 
contraddizione con la Relatività, perché permetteva la trasmissione di segnali a velocità 
superiore a quello della luce. L'esperimento non era poi tanto complicato, ma la sua 
descrizione teorica, pur dovendo contenere qualche baco, era così convincente che nella 
letteratura cominciò ad avere più di qualche credito. L'errore era effettivamente molto ben 
nascosto, ma lo trovammo e sull'onda di ciò riuscimmo a dare una dimostrazione generale 
dell'impossibilità di trasmettere segnali a distanza a velocità maggiore di quella della luce 
attraverso interazioni tra due sistemi isolati. 

Nel 1979 ci fu un fatto nuovo. 
Alberto, nato a Mantova e formatosi a Pavia, anelava a tornare da quelle parti. Non aveva 
mai smesso di tenere i rapporti con l'Università di provenienza. Nel periodo in cui avevamo 
lavorato da soli, di tanto in tanto avevamo cooptato nelle nostre ricerche colleghi di Pavia. 
Per di più, come ex studente del collegio Ghislieri, molto .influente a Pavia e noto in quanto 
infondeva, in chi ospitava, un forte spirito di corpo, partecipava annualmente alle riunioni 
della sua Associazione Alunni. Così nel 1979 abbandonò Trieste e si trasferì a Pavia. 
Tuttavia continuammo a lavorare con lui senza interruzione, con frequenti visite reciproche 
e lunghissimi contatti telefonici (grazie all'aiuto dell'INFN che ci pagava le bollette). 

In tutti questi anni il problema che più aveva attirato il nostro interesse (e più ci 
aveva angustiato) era quello della misura quantistica, cioè dell'interazione tra un corpo 
microscopico ed uno macroscopico. La Meccanica Quantistica dava una risposta ad hoc 
assolutamente insoddisfacente, l'ipotesi della riduzione del pacchetto, inspiegabile, se non a 
parole, perché non implicata in alcun modo dall'equazione di Schrodinger a causa della sua 
linearità. Alberto nei suoi contatti e discussioni con i colleghi milanesi si convinse che 
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dovevamo continuare ad indagare su questa linea, ci fece una lunga telefonata e poi venne a 
Trieste per discutere. L'idea nuova che ci venne fu quella di modificare l'equazione di 
Schrodinger rendendo la non lineare introducendo una qualche interazione che strizzasse la 
funzione d'onda di una particella in modo da costringerla a scegliere uno stato ben definito. 
Scrivemmo facilmente l'equazione, perché le linee guida erano ben note in letteratura e noi 
stessi avevamo già usato equazioni di questo tipo. Ne seguì un lavoro frenetico, prima di 
tutto per capire cosa combinava questa equazione. Giancarlo ed io ci mettemmo quasi 
quattro mesi per trovare la soluzione, lavorando a tempo pieno ora insieme, ora, nei 
momenti di scoraggiamento, ognuno da solo; la trovammo e funzionava nel senso previsto. 
Era solo un risultato preliminare, ma d�cidemmo di presentarlo ad un convegno ad 
Heidelberg. Era, se non ricordo male, l'ottobre del 1984. 

L'equazione era stata scritta in termini di matrice densità, cioè per un fascio di 
particelle, e conteneva in particolare un parametro che corrispondeva alla frequenza 
dell'interazione cui era sottoposta ogni particella. Fino a quel momento pensavamo sempre 
di star cercando di risolvere il problema della misura. Alla vigilia della partenza per 
Heidelberg Alberto pensò di indagare un nuovo problema, cosa succedeva se l'interazione 
invece che riguardare particelle libere agiva su sistemi di due particelle legate tra loro, e 
trovò con sorpresa che la frequenza raddoppiava. Questo fu il turning point della nostra 
avventura. Si trattava di vedere se questo comportamento si manteneva nel caso di N 
particelle, se la frequenza diventava N volte maggiore. Partimmo con questo interrogativo 
aperto e ricordo una notte che non potrò dimenticare mai. Arrivati a Heidelberg nel 
pomeriggio in un alberghetto di cui ricordo ancora il nome, Leon d'Oro, Alberto e Giancarlo 
scelsero una stanza in comune, dove potevano fumare senza ritegno. Cenammo 
frettolosamente e poi ci radunammo nella loro stanza a lavorare, in mezzo ad una vera e 
propria nebbia. Avveniva esattamente quello che avevamo sperato e, fmalmente, ci 
rendemmo conto di aver trovato una dinamica nuova, che, se era quella di Schrodinger per 
una o per sistemi di relativamente poche particelle, diventava soppressiva delle 
sovrapposizioni se N era grande. 

Tornati alle rispettive sedi, scrivemmo il lavoro nella versione definitiva, che uscì il 
15 luglio 1986 sulla Physical Review D. Qualche mese dopo, con nostra incredula 
meraviglia, ricevemmo una lettera da John Beli, che conoscevamo attraverso i suoi lavori 
ma non certo di persona, di cui conservo gelosamente l'originale, che cominciava così: 
"Dear Ghirardi, Rimini and W e ber, I re ad with great interest and admiration your 

paper . . . .  " e poi ci chiedeva il permesso di presentare il nostro lavoro ad un convegno 
internazionale che si sarebbe tenuto l'anno successivo all'Imperia! College di Londra in 
occasione del centenario della nascita di Schré5dinger. Nella sua conferenza ne fece un tale 
panegirico che ci lasciò attoniti ed emozionati. Si può trovare l'intervento nel libro 
pubblicato per l'occasione. Ricordo che alla fme del discorso un fisico italiano, di cui non 
rammento il nome, si avvicinò e ci disse: Ma quanto l'avete pagato? 

Per quanto riguarda l'attività scientifica di Giancarlo possiamo finire qui, perché 
siamo arrivati al colmo della gaussiana. Poi la collaborazione andò via via scemando e 
diventando episodica e non ho seguito molto i temi della sua ricerca nell'ultima parte della 
sua vita. Concludendo, posso dire che Giancarlo è stato determinante, sia per il suo apporto 
fondamentale in tutte le fasi di ogni ricerca, sia per la sua capacità di capire a fondo i 
problemi, sia per la sua abilità nel tradurre in termini matematici i problemi fisici. Tutto 
quanto vi ho raccontato non sarebbe successo senza di lui. 

Ma com'era l'uomo Ghirardi? 
Ogni essere umano è un impasto, e nei casi più problematici un groviglio, di razionalità e 



sentimento, di paure e coraggio, di certezze e dubbi, di egoismo e altruismo, e si potrebbe 
continuare. Giancarlo non poteva fare eccezione. Solo nell'anedottica agiografica delle 
antiche narrazioni popolari i Santi non avevano difetti, ma la vita dei Santi moderni 
c'insegna che persino per loro non è così. Nel caso di Giancarlo, se si vuoi fare un bilancio, 
devo dire che i molti pregi dell'uomo soverchiavano di gran lunga i difetti, e vi assicuro che, 
pur volendogli sinceramente bene ed essendone ricambiato, lo asserisco senza alcun intento 
apologetico. 

Chiunque l'avesse incontrato ed avesse discusso con lui, si accorgeva subito di avere 
di fronte un uomo di qualità, di cultura vasta e solida e di grande intelligenza. 

Gli interessi di Giancarlo, oltre che ovviamente per la Fisica, spaziavano dalla 
musica, alla pittura, alla psicologia, alla filosofia della scienza. Amava tutti i generi di 
musica, specialmente quella classica, con una particolare predilezione per Bach e Mozart. 
Della musica di Bach ammirava il rigore della struttura matematica, quanto a Mozart non 
occorre alcuna ragione specifica per amarlo. Era una passione comune ed una volta, 
andando insieme in macchina, non ricordo dove, passammo tutto il tempo ad ascoltare la 
Messa da Requiem diretta da Von Karajan, che a lui piaceva, mentre io brontolavo che 
l'interpretazione di Bruno W alter era tutt'altra cosa. 

La sua cultura era alimentata da una grande curiosità intellettuale, che lo portava ad 
interessarsi delle cose più disparate. C'è stato un periodo in cui s'era innamorato del mistero 
dei Tarocchi, leggendo libri sull'argomento ed inventando una raffigurazione degli arcani 
maggiori molto originale. Aveva un'ottima capacità di disegnare ed ispirandosi all'horror 
vacui aveva realizzato ogni arcano con una ripetizione ad incastro della figura in modo da 
ricoprire completamente la superficie della carta. Si dedicava a questo hobby la sera (lo. 
aiutava anche la moglie) e poi il giorno dopo portava i suoi parti in Dipartimento e quando 
eravamo stanchi di lavorare mi coinvolgeva nel cercare l'accostamento di colori più 
efficace. Devo dire che la cosa mi ha molto divertito. Giancarlo cercò anche di trovare 
qualcuno che stampasse le sue carte, ma non riuscì nell'intento. 

Un altro interesse che l'aveva avvinto fin dalla gioventù era la psicanalisi e tutto 
quanto ruotava intorno ad essa. Più o meno all'inizio della nostra collaborazione a due, dopo 
la partenza di Alberto, aveva scoperto l'interpretazione delle favole data da Propp, ne era 
rimasto affascinato e ne parlava con fervore. 

Per quanto riguarda il suo interesse per i legami tra filosofia e scienza non posso dire 
molto. Il tipo di ricerca che facevamo portava naturalmente a considerazioni di tipo 
filosofico, ma almeno durante il periodo della nostra collaborazione questo legame rimase 
sempre sullo sfondo. Non so se negli ultimi anni Giancarlo abbia cambiato atteggiamento. 

Il suo ordine mentale si rifletteva nella chiarezza dei suoi seminari e delle sue 
lezioni. Gli studenti lo apprezzavano molto ed il numero dei suoi laureandi fu sempre 
elevato. Si faceva capire ed era coinvolgente. 

Un'altra dote di Giancarlo era la sua capacità di tradurre in maniera comprensibile 
anche ai profani argomenti di fisica in realtà molto complicati. Si può ammirare questa sua 
abilità sfogliando le pagine del suo libro, in cui dà "Un'occhiata alle carte di Dio". Si tratta 
veramente di un gioiello dal punto di vista narrativo e divulgativo. 

Un'ultima sua passione, che ha portato dentro di sé almeno da quando l'ho 
conosciuto, era l'interesse per le simmetrie in fisica. Partendo dai numeri di Fibonacci, dalla 
sezione aurea e dagli ammoniti, a poco a poco av.eva esteso il suo interesse alle simmetrie di 
tutto il mondo fisico. Aveva cominciato a scriverne progettando un nuovo libro già nei 
primi anni duemila, ma allargando sempre di più gli argomenti da trattare, non era riuscito a 
frenare il suo entusiasmo, ed il suo libro in fieri aveva raggiunto le millecinquecento pagine. 



Nessun editore se la sentiva di pubblicare un simile monstrum (nel senso latino), solo 
ultimamente Giancarlo aveva trovato uno disposto a farlo, ma a patto che il libro fosse 
diviso in due parti da pubblicarsi separatamente. 

Questi sono stati i lati positivi dell'uomo, resta da parlare delle sue debolezze. 
Ho detto poco fa che chiunque lo incontrava si rendeva subito conto della sua grande 

intelligenza. Ma non poteva non accorgersi che, qualunque fosse l'argomento della 
conversazione, Giancarlo trovava sempre il modo per infilare almeno qualche accenno alla 
sua persona ed a qualche suo merito. Era il segno della profonda insicurezza che si portava 
dietro. Aveva un grande amore per se stesso, ma un amore sempre vacillante, perché aveva 
il bisogno di nutrirsi con il riconoscimento del mondo circostante. Giancarlo era un sistema 
quantistico, un pacchetto d'onda messo continuamente alla prova da sistemi di misura 
costituiti dall'atteggiamento, come percepito da una sensibilità esasperata, delle persone con 
cui interagiva: il pacchetto poteva rimanere indisturbato se la persona non lo interessava, 
altrimenti precipitava in uno dei due soli stati possibili, o l'appagamento o lo sconforto. 
Sarebbe stato bello per lui se la serenità fosse stato uno dei suoi livelli energetici. Non 
bisogna pensare però che non accettasse le critiche. Se provenivano da qualcuno che lui 
apprezzava e le trovava motivate, provava persino gratitudine e la persona avanzava nel suo 
apprezzamento. 

Giancarlo aveva un insopprimibile bisogno di essere soddisfatto di se stesso, ma al 
contempo era animato da una continua ansia di superarsi, di fare e di ottenere qualcosa di 
più per poter essere soddisfatto. Purtroppo, anche se ciò avveniva, il meccanismo 
ovviamente si ripeteva. Ciò gli dava un tormento che, come ammetteva lui pubblicamente, 
malgrado tutti i successi che aveva ottenuto, lo portava ad una scontentezza malinconica. Se 
uno, anche in un momento che doveva essere di felicità, gli chiedeva "Come va?", la 
risposta era invariabilmente o "Così, così" o "Non tanto male". Questo stato d'animo, come 
scrisse lui stesso, era "a surely negative aspect ofmy character" ed avrebbe potuto rischiare 
di portarlo alla depressione. Posso farvi un esempio di ciò che sto dicendo. A Londra, la 
mattina prima del discorso di Beli, che era fissato nel pomeriggio, c'era un tempo uggioso, 
che non predisponeva certo all'allegria. Pioveva, come può piovere a Londra, e malgrado 
fosse primavera, faceva freddo. In albergo Giancarlo scese dalla sua stanza piuttosto cupo, 
non si capiva perché. C'incontrammo per far colazione e, rivolgendosi a mia moglie, la 
sbalordì dicendole "Marisa, sono in crisi scientifica!". Mia moglie, che non lo conosceva 
come lo conoscevo io, pensò ad una crisi di nervi più che scientifica. Fu una delle volte che 
mi arrabbiai con lui. Gli dissi che era matto e che non aveva il diritto di parlare così. Sapevo 
che una reazione decisa lo induceva a tornare alla razionalità. Poi al pomeriggio, dopo il 
seminario di Bell, Giancarlo !evitava a qualche metro da terra. Ma, a dire il vero, anche 
Alberto ed io !evitavamo, magari un po' meno. 

Non vorrei aver dato l'impressione che Giancarlo spandesse tristezza intorno a sé. L' 

insoddisfazione era un suo cruccio intimo, nella sua vita di relazione riusciva a tenerlo a 
bada in modo ragionevole, ed era gioviale ed aperto e piacevole ed ho ricordi molto belli 
delle ore extrauniversitarie che abbiamo passato insieme, da soli o con Alberto, ed anche 
con le famiglie. 

Ecco, è questo tutto ciò che posso raccontare e dire di Giancarlo e che ho capito di 
lui. E' stato una presenza preziosa, per il Dipartimento e per tutta l'Università di Trieste, e 
credo che tutti dobbiamo dirgli grazie. 


